一个16岁的天才园艺少女意外怀孕，她决定像对待病株一样，冷静地移除这个“胚胎”。
1949年的上海，一份记载着敌特名单的“蓝色档案”惊现江湖，各方势力展开了一场关乎生死的情报暗战。
一栋古老别墅翻修，工人在夹墙中发现一具女尸，揭开了一个家族百年来囚禁“疯女人”的传统。
一名长期做着“修复窗口”梦的县信访局长在跨十年失踪案中被迫撕开体制与良心的缝隙，用一纸举报对抗整座城的人情账本和沉默命令。
2026年的她收到了1996年死去男友寄来的信，而回信的代价是，她会在写完最后一个字后忘记他。
三个失业中年大叔忽然间集体出现“啰啰挛”（做事混乱、坐立不安）的症状，决定组团开一家养老院。
贫民窟父亲为保护失手杀人的女儿，利用电影学到的蒙太奇手法伪造了不在场证明。
▶
